2025年12月23日，高二人文班的同学们走进鲁迅博物馆，与一段滚烫的历史迎面相遇。

　　一本《呐喊》，封面褪色，纸页脆薄如蝉翼。可是，字里行间却迸发着穿透百年的灼热。

　　这是我们与鲁迅先生的第二次“相遇”。
　　初夏在绍兴研学时，我们眼中的他是百草园里追蝴蝶的少年，是三味书屋桌角上刻“早”字的学童。江南水乡的温润气息，让我们以为走近了一位文人的故乡。

　　而此刻，在北京这间朴素的四合院里，我们重新认识了他——不是文人，是战士。

　　书桌临窗，窄小，肃穆。无数个深夜，先生坐在这里，一支接一支地抽烟，烟灰无声地落满稿纸。
　　在绍兴，我们看到一个生命的生长；在北京，我们见证了一场生命的淬变。从《狂人日记》里“救救孩子”的呐喊，到《记念刘和珍君》中“真的猛士”的宣言——文学于他，从来不是风雅的消遣，而是让文字成为武器的选择。

　　他笔下的每一个字，都是火种。
　　落在刘和珍的心上，她握着《猛士》的剪报走上街头；落在萧红的笔下，她走出呼兰河，写就《生死场》；落在台静农、韦素园、柔石……整整一代青年的脊梁上。他们在先生那注入生命与信仰的文字中，找寻未来的方向，站立成不屈的群像。
　　展厅尽头，最后一个橱窗，陈列着先生临终前未写完的手稿。字迹已显潦草，力道却不减。旁边是他用过的钢笔，笔尖早已磨秃。
　　那是他全部的武器。
　　他始终站立着写作，直至呼吸停止。

　　走出博物馆时，黄昏将四合院的灰墙染成暖色。我们这代人手中的笔，大多时候书写的是青春华彩，但先生让我们看见：当笔选择承载起一个民族的痛楚与良知时，它便不再是轻盈的羽毛，而有了千钧的重量。
　　从绍兴到北京，从“文人”到“战士”，鲁迅先生用一生完成的淬变，也照亮了我们自身的成长——从关注自我到关怀世界，从学习知识到锻造思想。
　　我们从这里带走的不仅是历史的回声，更是一份沉甸甸的期许：在这个属于我们的时代，让思考保持锋利，让文字承载真诚。
　　笔可写风华，亦可刻清醒。

　　这，便是我们写给先生的回音。

文字：张芯畅
图片：高二年级组 语文备课组
编辑：殷梦竹
审核：李坤
签发：唐挈